Hanna revient dans la ville où elle a grandi, pour veiller sa mère, mourante. Ses souvenirs reviennent au fur et à mesure de ses rencontres : Alma l'amie perdue, Karim l'amant d'un été, Marika l'artiste...
Une maison de famille au bord d'un lac où se réunissent chaque été oncles et tantes, cousins et cousines. La narratrice y est déposée par sa mère partie rejoindre son père au loin. Des présences obsédantes régnent sur les lieux. L'initiation amoureuse de la jeune fille, la mort d'Henri, le jeune cousin préféré, les secrets d'Idriss, le Kosovar en charge de la ferme, vont en amorcer la destruction.
A Berlin, dans les années 1980, une jeune femme vient de subir un avortement. Errant dans la ville, elle rencontre Javier et son nourrisson. Entre les trois êtres, un bonheur s'installe le temps d'une année. L'enfant, devenu adulte, retrouve ses souvenirs et sa mère temporaire le temps d'un récit
Quarante ans après un premier amour clandestin, Hanna retourne dans la région de son adolescence, y retrouve le génie du lieu mais aussi ce même trouble auprès de l’homme qu’elle avait aimé très jeune fille.